Percorsi di Vita

Laurea

Quando conclusi la mia laurea in Lingue e Letterature Moderne
all’'Universidade Nova di Lisbona, nel 1983, entrai all’Universidade do

Minho, a Braga, come professoressa di Letteratura.

Prima passione letteraria

Appena arrivai all’'lUniversidade do Minho, giovane, ribelle e amante di tutti
gli spiriti virulenti e caustici, m’innamorai alla follia dello scrittore
L.F.Céline, anzi, di un‘opera di questo autore, Viaggio al termine della

notte, uno dei romanzi europei piu marcanti del secolo XX.

Permanenza in Francia

Al fine di meglio conoscere la patria della Rivoluzione Francese e i suoi
spiriti agguerriti, come Céline, feci le valigie e viaggiai nella terra dei Galli,
dove vissi tre anni, dal 1990 al 1993.

Scelsi la citta di Nantes, patria di Jules Verne, alla confluenza della
Bretagna e di Anjou. In questa citta portuaria divenni una gourmet, cosa
che succede a molta brava gente nel paese che si vanta di avere piu

formaggi che giorni dell’anno.

Il peccato di gola mi valse qualche chiletto in piu, indispensabili per
sopportare le difficolta inerenti alla redazione di una tesi di dottorato
( LINK1).



Di ritorno in Portogallo

Tornai in Portogallo e la deturpazione del paesaggio del mio paese, del
paesaggio naturale e urbano, mi portd sull’orlo di una crisi di nervi. Il
Portogallo si deturpava giorno dopo giorno, sotto il motore furioso di
migliaia di gru che collocavano edifici orrendi e strade inutili in ogni posto,

da qualunque parte, in assenza di ogni gusto e buonsenso.

La bellezza del mio paese era giorno dopo giorno strangolata sotto lo

sguardo complice di molti che adesso vociferano contro la Troika.

Avevo scritto una tesi su I/ viaggio al termine della notte (LINK2: LINK3
NET), e adesso stavo assistendo ad un viaggio parimenti cupo, le cui
conseguenze sarebbero state chiaramente drammatiche, per chi fosse

realmente disposto a vedere.
Giornalismo e Associazionismo

Cominciai a scrivere sul giornale locale di Braga, Didrio do Minho,
mettendo in guardia sul caos urbanistico. Scrissi su questo quotidiano fra
il 1995 ed il 1997.

Nel 2001 integrai I’Associazione dei Cittadini Automobilitati e demmo inizio
ad una serie di iniziative, soprattutto contro gli orribili passaggi aerei che

sfigurano in modo brutale il centro della citta.
Da Céline a Cervantes

Conclusa la tesi di dottorato m sentii esaurita. Come dice Diderot, solo i
cattivi libri sono innocenti, ed il romanzo Morte a Credito, di Céline,
oggetto d’analisi di questa tesi, fu una seconda tappa del viaggio al
termine della notte, un viaggio che in molti momenti assomigliava piu a
una battaglia. E come in qualunque battaglia, il rischio de restare

disarmati € grande....

Temendo di restare disarmata, decisi di andare alla ricerca di nuove aree,

nuovi percorsi: perché non un viaggio all’'inizio della vita?



Avvenne, in quel momento, il maggior coup de foudre della mia vita: il

D.Chisciotte di Cervantes.

Lettore, fai attenzione, i libri sono pericolosi e, diciamocelo, questa cosa di
leggere molto: genera passioni, gelosie, simpatie, antipatie, amori e

fanatismi, una montagna di problemi...

Scrittura romanzesca e asfissianti busti accademici

Quando la passione € intensa, scoppia dentro al vestito. Per alleviare la
tensione accumulata, scrissi il libro Dell’'impossibilita di vivere senza
aver letto D. Chisciotte (LINK4)

Scrivendo questo libro, capii che il mio spirito soffriva immensamente per

il busto troppo stretto della scrittura e dello spirito accademico.

Oltre all'orrore che mi fanno i busti troppo stretti, che mi soffocano e mi
provocano asma- malattia di cui soffrii finché riuscii a gettare tutti i busti
troppo stretti nella spazzatura- persistere nel percorso accademico, con le
sue esigenti note di fondo pagina, perturbava alcune delle mie

convinzioni.

Una di esse & questa: dopo i quaranta non dobbiamo provar niente a
nessuno se non a noi stessi. L'idea di sedermi ancora una volta sul banco
degli imputati per presentare prove del mio sapere si presentava come

qualcosa di contrario all’adulta che volevo essere, ad ogni costo.

Questa mia convinzione parti da uno scrittore, come quasi tutte le grandi
convinzioni della mia vita, in questo caso da una scrittrice: Agustina
Bessa Luis. Lei dice che quando l'opera ci occupa, si trascura la carriera.

E di che opera si tratta? Della vita, con le sue saporite inezie.

E questa frase mi ricorda una delle celebri massime di Oscar Wilde: poni

nella tua vita tutto il tuo genio e nell’'opera solo il talento

Lo confesso: Sono una Casanova Letteraria



Oltre a Cervantes, ho altre passioni affascinanti. In materia letteraria,
sono una prodigiosa avventuriera, totalmente insaziabile. Per questo,
all’'Universita, non mi confinai mai in specializzazioni e continuai a lavorare
e ad insegnare gli autori che mi insegnarono a vivere: Kafka, Vila-Matas,
Gogol, Maupassant, Melleville, Flaubert, Proust, Omero, Ovidio e tanti,

tanti altri.

Moliere € uno di questi, le farse, le commedie, L’Avaro, il Misantropo, il

Cornuto Immaginario, il Misantropo e, soprattutto, il Don Giovanni.

Sono, lo riconosco, un’‘autentica Casanova letteraria: passo da un autore
all’altro con ansie e sospiri degni di un‘adolescente quale gia non sono. A
proposito, sono nata nel 1958, potete vedere come tutto questo & un po’
infantile ... ma in materia letteraria la carne €& debole ... e sempre

giovane.

Questa volta, soggiogata dalla prodigiosa forza dongiovannesca, fui
obbligata a esorcizzarla come potetti. Scrissi allora Quando Marinela
Salero Cortez decise di imitare Don Giovanni- (LINK 5 NET:
LINKSG).

Viaggio in Italia

Sono anche una cinefila, amante del cinema italiano e una fan di
Viaggio in Italia di Rossellini, uno dei miei film che rivedo frequentemente
( LINK 7; LINKS8).

Nel frattempo, fra molte e molte altre passioncelle, che sarebbe difficile e
fastidioso enumerare, apparve il principe dei principi: Italo Calvino.

Questa volta, il mio amante mi porto in Italia.

Vissi in Italia alcuni mesi del 2007 (a Bologna), dove imparai I'Italiano, un
po’ piu di letteratura italiana e feci le abituali rotte pellegrinanti: i luoghi
dove nacque, dove scrisse, dove visse. Perché |'amore & avido e

cannibale...



Quando stavo vivendo nella patria dei tortellini e delle lasagne, un libro di

Calvino, I/ giorno di uno scrutatore, catturd la mia attenzione.

Il libro racconta le avventure di Amerigo, un intellettuale comunista
arrivato, nel 1961, al Cottolengo de Torino - un’istituzione di carita che
ospitava poveri, persone con handicap, malati mentali e tutta la specie di
abbandonati alla sorte, per aiutare in un seggio elettorale. Una delle sue
funzioni consisteva, come per coloro che stanno in una seggio elettorale,
nel controllare |'elettore a partire dalla fotografia della carta d’identita. Ad
un certo punto, entra nella sala un gruppo di suore e Amerigo si trovo di
fronte a qualcosa di sorprendente: le suore non presentavano il tipico
volto di chi si lascia fotografare- occhi spalancati, le forme gonfie, un
sorriso che non si addice, riconoscendo in esse /la loro mancanza di liberta
davanti all’occhio di vetro che ci trasforma in oggetti, la loro assenza di
indifferenza per se stessi, la neurosi, I'impazienza che prefigura la morte
nelle fotografie dei vivi. Le suore no: posavano davanti ad un obiettivo
come se il volto gia non appartenesse loro: e in questo modo riuscivano

perfette.

Lessi e rilessi questo passaggio intrigante che mi obbligd ad affrontare

una delle maggiori paure della mia infanzia: posare per la fotografia.

Paura di essere fotografata

Ho avuto, fin da bambina, un tremendo sgomento a posare per una
fotografia. Sentivo una paura, un terrore, una minaccia. Sarebbe, sempre
nelle parole di Calvino, [l‘ansia, il carico che rende rigide le facce al flash

del fotografo e non ci lascia soddisfatti di quello che siamo?

Desiderosa di sapere da dove era nato questo panico, cominciai a scrivere
un romanzo, Camera di Pandora, la cui eroina & esattamente una

fotografa.

Stavolta viaggiai un po’ di piu per me stessa: fu piu faticoso, funziono:

non scoprii la ragione del panico, ma smisi di averlo.



Ho sempre creduto che scrivere fosse piu efficace che consultare psicologi,

psichiatri e psicanalisti. ( LINK 9)

Basta un diario, i risultati sono favolosi, datemi retta.
Dispiacere

Ho un grande dispiacere: non saper disegnare.

Decisi di aggirarlo cominciando a interessarmi di Storia della pittura e dei
suoi rapporti con la letteratura, un oggetto di studio e d’interesse

permanente fino ad oggi. ( LINK 10)

Animazione Culturale

Anche questa € stata una cosa che mi ha sempre entusiasmato: generare
eventi, creare avvenimenti che riunissero persone attorno alle quali

nascono progetti.

Fra il 2002 e il 2006 diressi il Dipartimento di Francese dell’'Universita e
approfittai di questa funzione per dedicarmi al piacere dell’animazione
culturale. ( LINK 11)

Cambiamento di vita: evitare la muffa e lo SMN.

Nel frattempo gli anni passarono: alla primavera segui 'estate, all’estate
l"autunno, all’autunno l'inverno, ed io, nel mezzo di tante stagioni che
sempre ruotavano attorno alle stesse cose, un giorno mi ricordai delle
parole del mio primo amore, L.F. Céline: quando restiamo molto tempo in

un posto, cominciamo a marcire.

Amando tanto la vita e temendo io piu la putrefazione che il diavolo la
croce, capii che correvo un pericolo. Entrare tutti i giorni nello stesso
luogo di lavoro, nelle stesse classi e parlare con gli stessi colleghi

minacciava di farmi ammuffire.



Avete presente quell’odorino di naftalina che c’era nei bauli dei nostri

nonni, sostituito oggi da lavanda?

Bene, un giorno ebbi questa visione: io che mi decomponevo e puzzavo di

naftalina, a cui mi afferravo come una naufraga alla tavola di salvataggio.

Vuole adesso la Stato che i professori insegnino fino ad esaurire lo stock

di naftalina.

Oltre a cio, vuole trasformarli in grigi burocrati al servizio dello SMN:

Servizio Muffocratico Nazionale.

Non lo so, forse stavolta abbiamo bisogno di una rivoluzione con meno

garofani e piu spine.

Dato che le grandi rivoluzioni devono molte volte partire dalle piccole,
decisi, nel maggio 2013, di abbandonare la professione per dedicarmi ad
altri progetti.

Evviva il Nomadismo

Il piacere del nomadismo mi ha accompagnato da sempre, fa parte del
mio immaginario. Forse perché da bambina proprio a fianco della mia casa
c’erano una comunita zingara e la sua celebre eroina, Laranja, una bella

zingara che adorava agitare il quartiere con passionali ribellioni.

Altri viaggi s'impongono adesso, che facciano circolare il sangue, agitare il

corpo.

Seguiro la strada, ad imitazione profonda e totale della mia passione piu

perenne: D. Chisciotte.

E spero che la mia carovana donchisciottesca, che percorrera presto il

Portogallo, si riempia di saltimbanchi in una viaggio au bout de la vie.



