
 1 

 

Percorsi di Vita 

 

 Laurea   

Quando conclusi la mia laurea in Lingue e Letterature Moderne 

all’Universidade Nova di Lisbona, nel 1983, entrai all’Universidade do 

Minho,  a Braga, come professoressa di Letteratura.  

 

Prima passione letteraria 

Appena arrivai all’Universidade do Minho, giovane, ribelle e amante di tutti 

gli spiriti virulenti e caustici, m’innamorai alla follia dello scrittore  

L.F.Céline, anzi, di un’opera di questo autore, Viaggio al termine della 

notte, uno dei romanzi europei più marcanti del secolo XX.  

 

Permanenza in Francia 

Al fine di meglio conoscere la patria della Rivoluzione Francese e i suoi 

spiriti agguerriti, come Céline, feci le valigie e viaggiai nella terra dei Galli, 

dove vissi tre anni, dal 1990 al 1993.  

Scelsi la città di Nantes, patria di Jules Verne, alla confluenza della 

Bretagna e di Anjou. In questa città portuaria divenni una gourmet, cosa 

che succede a molta brava gente nel paese che si vanta di avere più 

formaggi che giorni dell’anno.  

Il peccato di gola mi valse qualche chiletto in più, indispensabili per 

sopportare le difficoltà inerenti alla redazione di una tesi di dottorato           

( LINK1). 
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Di ritorno in Portogallo 

Tornai in Portogallo e la deturpazione del paesaggio del mio paese, del 

paesaggio naturale e urbano, mi portò sull’orlo di una crisi di nervi. Il 

Portogallo si deturpava giorno dopo giorno, sotto il motore furioso di 

migliaia di gru che collocavano edifici orrendi e strade inutili in ogni posto, 

da qualunque parte, in assenza di ogni gusto e buonsenso.  

La bellezza del mio paese era giorno dopo giorno strangolata sotto lo 

sguardo complice di molti che adesso vociferano contro la Troika. 

Avevo scritto una tesi su Il viaggio al termine della notte (LINK2: LINK3 

NET), e adesso stavo assistendo ad un viaggio parimenti cupo, le cui 

conseguenze sarebbero state chiaramente drammatiche, per chi fosse 

realmente disposto a vedere. 

Giornalismo e Associazionismo 

Cominciai a scrivere sul giornale locale di Braga, Diário do Minho, 

mettendo in guardia sul caos urbanistico. Scrissi su questo quotidiano fra 

il  1995 ed il 1997. 

Nel 2001 integrai l’Associazione dei Cittadini Automobilitati e demmo inizio 

ad una serie di iniziative, soprattutto contro gli orribili passaggi aerei che 

sfigurano in modo brutale il centro della città.   

Da Céline a Cervantes 

Conclusa la tesi di dottorato m sentii esaurita. Come dice Diderot, solo i 

cattivi libri sono innocenti, ed il romanzo Morte a Credito, di Céline, 

oggetto d’analisi di questa tesi, fu una seconda tappa del viaggio al 

termine della notte, un viaggio che in molti momenti assomigliava più a 

una battaglia. E come in qualunque battaglia, il rischio de restare 

disarmati è grande....      

Temendo di restare disarmata, decisi di andare alla ricerca di nuove aree, 

nuovi percorsi: perché non un viaggio all’inizio della vita? 
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Avvenne, in quel momento, il maggior coup de foudre della mia vita: il 

D.Chisciotte di Cervantes. 

Lettore, fai attenzione, i libri sono pericolosi e, diciamocelo, questa cosa di 

leggere molto: genera passioni, gelosie, simpatie, antipatie, amori e 

fanatismi, una montagna di problemi...    

 

Scrittura romanzesca e asfissianti busti accademici 

Quando la passione è intensa, scoppia dentro al vestito. Per alleviare la 

tensione accumulata, scrissi il libro Dell’impossibilità di vivere senza 

aver letto D. Chisciotte (LINK4) 

Scrivendo questo libro, capii che il mio spirito soffriva immensamente per 

il busto troppo stretto della scrittura e dello spirito accademico.   

Oltre all’orrore che mi fanno i busti troppo stretti, che mi soffocano e mi 

provocano asma- malattia di cui soffrii finché riuscii a gettare tutti i busti 

troppo stretti nella spazzatura- persistere nel percorso accademico, con le 

sue esigenti note di fondo pagina, perturbava alcune delle mie 

convinzioni.  

Una di esse è questa: dopo i quaranta non dobbiamo provar niente a 

nessuno se non a noi stessi. L’idea di sedermi ancora una volta sul banco 

degli imputati per presentare prove del mio sapere si presentava come 

qualcosa di contrario all’adulta che volevo essere, ad ogni costo. 

Questa mia convinzione partì da uno scrittore, come quasi tutte le grandi 

convinzioni della mia vita, in questo caso da una scrittrice: Agustina 

Bessa Luís. Lei dice che quando l’opera ci occupa, si trascura la carriera. 

E di che opera si tratta? Della vita, con le sue saporite inezie. 

E questa frase mi ricorda una delle celebri massime di Oscar Wilde: poni 

nella tua vita tutto il tuo genio e nell’opera solo il talento 

 

Lo confesso: Sono una Casanova Letteraria 
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Oltre a Cervantes, ho altre passioni affascinanti. In materia letteraria, 

sono una prodigiosa avventuriera, totalmente insaziabile. Per questo, 

all’Università, non mi confinai mai in specializzazioni e continuai a lavorare 

e ad insegnare gli autori che mi insegnarono a vivere: Kafka, Vila-Matas, 

Gogol, Maupassant, Melleville, Flaubert, Proust, Omero, Ovidio e tanti, 

tanti altri. 

Molière è uno di questi, le farse, le commedie, L’Avaro, il Misantropo, il 

Cornuto Immaginario, il Misantropo e, soprattutto, il Don Giovanni.  

Sono, lo riconosco, un’autentica Casanova letteraria: passo da un autore 

all’altro con ansie e sospiri degni di un’adolescente quale già non sono. A 

proposito, sono nata nel 1958, potete vedere come tutto questo è un po’ 

infantile ... ma in materia letteraria la carne è debole ... e sempre 

giovane.  

Questa volta, soggiogata dalla prodigiosa forza dongiovannesca, fui 

obbligata a esorcizzarla come potetti. Scrissi allora Quando Marinela 

Salero Cortez decise di imitare Don Giovanni- (LINK 5 NET: 

LINK6).  

 

Viaggio in Italia 

 Sono anche una cinefila, amante del cinema italiano e una fan di     

Viaggio in Italia di Rossellini, uno dei miei film che rivedo frequentemente 

( LINK 7; LINK8).  

Nel frattempo, fra molte e molte altre passioncelle, che sarebbe difficile e 

fastidioso enumerare, apparve il principe dei principi: Italo Calvino. 

Questa volta, il mio amante mi portò in Italia. 

Vissi in Italia alcuni mesi del 2007 (a Bologna), dove imparai l’Italiano, un 

po’ più di letteratura italiana e feci le abituali rotte pellegrinanti: i luoghi 

dove nacque, dove scrisse, dove visse. Perché l’amore è avido e 

cannibale...   
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Quando stavo vivendo nella patria dei tortellini e delle lasagne, un libro di  

Calvino, Il giorno di uno scrutatore, catturò la mia attenzione.  

Il libro racconta le avventure di Amerigo, un intellettuale comunista  

arrivato, nel 1961, al Cottolengo de Torino – un’istituzione di carità che 

ospitava poveri, persone con handicap, malati mentali e tutta la specie di 

abbandonati alla sorte, per aiutare in un seggio elettorale.  Una delle sue 

funzioni consisteva, come per coloro che stanno in una seggio elettorale, 

nel controllare l’elettore a partire dalla fotografia della carta d’identità. Ad 

un certo punto, entra nella sala un gruppo di suore e Amerigo si trovò di 

fronte a qualcosa di sorprendente: le suore non presentavano il tipico 

volto di chi si lascia fotografare- occhi spalancati, le forme gonfie, un 

sorriso che non si addice, riconoscendo in esse la loro mancanza di libertà 

davanti all’occhio di vetro che ci trasforma in oggetti, la loro assenza di 

indifferenza per se stessi, la neurosi, l’impazienza che prefigura la morte 

nelle fotografie dei vivi. Le suore no: posavano davanti ad un obiettivo 

come se il volto già non appartenesse loro: e in questo modo riuscivano 

perfette.  

Lessi e rilessi questo passaggio intrigante che mi obbligò ad affrontare 

una delle maggiori paure della mia infanzia: posare per la fotografia. 

 

Paura di essere fotografata 

Ho avuto, fin da bambina, un tremendo sgomento a posare per una 

fotografia. Sentivo una paura, un terrore, una minaccia. Sarebbe, sempre 

nelle parole di Calvino,  l’ansia, il carico che rende rigide le facce al flash 

del fotografo e non ci lascia soddisfatti di quello che siamo? 

Desiderosa di sapere da dove era nato questo panico, cominciai a scrivere 

un romanzo, Camera di Pandora, la cui eroina è esattamente una 

fotografa. 

Stavolta viaggiai un po’ di più per me stessa: fu più faticoso, funzionò: 

non scoprii la ragione del panico, ma smisi di averlo. 
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Ho sempre creduto che scrivere fosse più efficace che consultare psicologi, 

psichiatri e psicanalisti. ( LINK 9) 

Basta un diario, i risultati sono favolosi, datemi retta.  

Dispiacere 

Ho un grande dispiacere: non saper disegnare. 

Decisi di aggirarlo cominciando a interessarmi di Storia della pittura e dei 

suoi rapporti con la letteratura, un oggetto di studio e d’interesse 

permanente fino ad oggi. ( LINK 10)   

 

Animazione Culturale   

Anche questa è stata una cosa che mi ha sempre entusiasmato: generare 

eventi, creare avvenimenti che riunissero persone attorno alle quali 

nascono progetti. 

Fra il 2002 e il 2006 diressi il Dipartimento di Francese dell’Università e 

approfittai di questa funzione per dedicarmi al piacere dell’animazione 

culturale. ( LINK 11) 

 

Cambiamento di vita: evitare la muffa e lo SMN. 

Nel frattempo gli anni passarono: alla primavera seguì l’estate, all’estate 

l’autunno, all’autunno l’inverno, ed io, nel mezzo di tante stagioni che 

sempre ruotavano attorno alle stesse cose, un giorno mi ricordai delle 

parole del mio primo amore, L.F. Céline: quando restiamo molto tempo in 

un posto, cominciamo a marcire. 

Amando tanto la vita e temendo io più la putrefazione che il diavolo la 

croce, capii che correvo un pericolo. Entrare tutti i giorni nello stesso 

luogo di lavoro, nelle stesse classi e parlare con gli stessi colleghi 

minacciava di farmi ammuffire. 
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Avete presente quell’odorino di naftalina che c’era nei bauli dei nostri 

nonni, sostituito oggi da lavanda? 

Bene, un giorno ebbi questa visione: io che mi decomponevo e puzzavo di 

naftalina, a cui mi afferravo come una naufraga alla tavola di salvataggio.   

Vuole adesso la Stato che i professori insegnino fino ad esaurire lo stock 

di naftalina. 

Oltre a ciò, vuole trasformarli in grigi burocrati al servizio dello SMN: 

Servizio Muffocratico Nazionale. 

Non lo so, forse stavolta abbiamo bisogno di una rivoluzione con meno 

garofani e più spine.   

Dato che le grandi rivoluzioni devono molte volte partire dalle piccole, 

decisi, nel maggio 2013, di abbandonare la professione per dedicarmi ad 

altri progetti. 

 

Evviva il Nomadismo 

Il piacere del nomadismo mi ha accompagnato da sempre, fa parte del 

mio immaginario. Forse perché da bambina proprio a fianco della mia casa 

c’erano una comunità zingara e la sua celebre eroina, Laranja, una bella 

zingara che adorava agitare il quartiere con passionali ribellioni. 

Altri viaggi s’impongono adesso, che facciano circolare il sangue, agitare il 

corpo. 

Seguirò la strada, ad imitazione profonda e totale della mia passione più 

perenne: D. Chisciotte. 

E spero che la mia carovana donchisciottesca, che percorrerà presto il 

Portogallo, si riempia di saltimbanchi in una viaggio au bout de la vie. 

 

 


